映画『アパートの鍵 貸します』

『アパートの鍵　貸します』

1961年のアカデミー賞で、脚本賞を取っている。これから脚本賞受賞作品を見ていくことに決めた。

こういう映画が見たかったんです。

【見どころ】 

男性を主人公に進んでいくプロットと、女性を軸に進んでいく裏プロット。どこがどのように関係しあうのか。

【あらすじ・流れ】

恋愛や生活よりも、仕事の評価。
バクスターは自分の住む部屋を、不倫の場所として貸し出していた。
そんなとき好きな女性が現れる。その女性も、部屋を使っていた……
バクスターはどうするのか！

主人公のバクスターは仕事の評価をあげるために、上司5人に不倫場所として自分の部屋を提供する。

やがて、残された忘れ物から、想いを寄せるキューブリックも密会していたことに気づいてしまう。お相手は局長。

衝撃を受けながらも「彼女は局長のもの」と思い定めて、知らないふりをして局長に貸しつづけ、昇進する。

不倫という関係に耐えられなかったキューブリックは、クリスマスイヴ、睡眠薬を大量服用して自殺を図る。

昏睡している彼女を、部屋に帰って見つけるバクスター。懸命な看護で、なんとか救う。

「局長にまだ恋をしているの。間違った人に恋をする才能があるみたい。
なんであなたを好きになれないんだろう」
言い放つ彼女と、体力回復のため数日間一緒に過ごす。悲しいけれど、楽しい時間。カードゲームをする。
いくら言っても、局長は彼女に優しい言葉ひとつかけようとしない。それでも、彼女が好きな局長の悪口は言わない。彼女を守り続ける。

しかし局長の不倫が奥さんにばれて、局長と彼女が結ばれることに。猶予は、離婚成立までの6週間。
局長はいまだ彼女を愛そうとはしない。彼女は局長が好き。
どうにもならない状況に、バクスターは部屋を捨てることを決意。彼女を傷つけず、自分の感情にケリをつけるには、これしかない。仕事も放りだす。

大晦日、彼女は局長とパーティに。局長にケリをつけて、走り出す彼女。晴れやかな顔。
引っ越し間際のバクスターの部屋につく。カードを取り出して、バクスターを見ながら「まだ途中だったわ」
バクスターは見つめ返しながら、ついに気持ちを言葉に出す。「ずっと好きだった」
見つめあうふたり。カードを配る手を止めて、「あなたを愛しているんだ」
「黙って。カードを配って」
おしまい

【感想】

最高です。美しい。

小道具がとても印象的。
キューブリックが不倫相手であることに気づくとき：割れた手鏡
昇進をあらわすもの：帽子
局長からキューブリックへのクリスマスプレゼント：100ドル札
パスタの水切り：テニスラケット

バクスターも最高じゃないですか。
惚れた女が局長のものだったとわかっても、彼女の気持ちにズカズカ入り込んでいかない。
ただ懸命に彼女を守ろうとする。彼女に元気を出してもらおうと、局長を何度も説得しようとする。さびしげに後ろから見守る。
他人を好きな女の子。ままならない現実で、自分がぐっと飲み込んで、すべてを彼女のためになるように。

伏線が美しく構成されている。
こういう映画を見たかった。

『裸足の季節』

『裸足の季節』

http://www.bitters.co.jp/hadashi/theater.html

『シン・ゴジラ』と『君の名は。』を見て、映画館で見るのと、家で借りて見るのではまったく違うなと実感した。

このふたつを機内で見た人は、損をしたといっていいだろう。最初だけは映画館で見てほしい作品だった。

さて、『裸足の季節』。500円で見られる機会があったので、スクリーンで見てきた。

女の子たちがかわいくて、透明感があったので、「ダメでも、まあいいか」という気軽な気もちで。

【流れ】

トルコの女性差別を題材に、その因習に疑問をもった5人姉妹を描く。視点は末っ子ラーレ。

5人は、自然な感情として、男の子と遊びたいし恋もしたい。自由に生きたい。

しかし、思春期のある時期に、突然それが抑圧される。その抑圧に対してどうするのか。

因習は三つの軸で強調される。ひとつは、一緒に住む叔父に代表される「男性による女性差別」。もうひとつは、育ての祖母に代表される「女性による女性差別」。最後は、田舎という「密接な地域関係」

ラーレに迫ってくる具体的な危機として、一番上の2人が強制的に結婚させられる。3人目は苦に思って自殺する。

危機から抜け出す方法として、ラーレには車の運転技術が与えられる。しかし、それは不完全。なぜなら、まだ一人では生きていけない歳だから。

抜け出す先として、イスタンブールに行ってしまった学校の教師。

結局ラーレは、結婚させられそうになった4人目の姉を伴って、イスタンブールの教師のもとへ。

ちゃんちゃん。

【感想】

悪くない。けれど、よくもない。

これで解決なのか。ラーレの動機は「自由になりたい」だけである。子供はそれでいい。しかし脚本で、因習のアンチテーゼとするには弱くないだろうか。

脚本がそのわがままをわがままのまま描くのには疑問である。姉の結婚式（＝大人に変わる儀式）をぶちこわして、自分のわがままに付き合わせる。もちろん姉にも「自由になりたい」意識はあったから、独善とは言い切れない。ここで問題になるのは、「自由になりたい」の意味の差である。

ラーレの「自由になりたい」は、「大人になりたくない」に過ぎないのである。いままでののどかな日々が続くことを、わがままに希望しているだけなのだ。

そう考えたとき、「因習VS自由」というフェミニズムの文脈から外れて、「大人VS子供」という文脈の要素が強くなる。もちろん「因習＝大人VS自由＝子供」という対立をうまく作れば、これも可能であろう。しかしラーレは、わがまま娘として描かれる。失敗ではないだろうか。

単純なストーリーであるにもかかわらず、疑問が残る。なぜトラックの男性は、無償で助けてくれるのか。なぜ祖母の仲間たちは、少しも理解を示さないのか。

構造的暴力は昔も今もあったからこそ、青春期の女性たちはみな同じ道を歩んできたはずである。ラーレたちだけが特別なのではない。流れの一地点として、ラーレを位置づければ、もっとうまく表現できたのではないかと思う。

あまりよいとは思えなかった。

ただ、女の子たちはとてもかわいい。とくに脚がいい。体を密着させて笑いあってる姿は微笑ましい。くねらせながらベットから滑り落ちる姿は最高。絵はよかった。

北方謙三『水滸伝』

先輩からのおすすめ本。

北方さんの『試みの地平線』を読んでから、「北方兄さん」と呼ぶことにしている。『試みの地平線』は、人生相談を集めたものである。悩める男どもの横っ面を、北方兄さんが本音で張っていくさまには、はっとさせられる。

10代～20代前半が雑誌に投稿する悩みというのは、結局はよくあるものだけれど、それぞれはそれぞれの文脈で悩んでいる。その文脈に応じて北方兄さんがぶつかっていくのは、読み物としておもしろい。人生相談好きには進めたい一冊だ。

回答にはさまざまあれど、共通する根っこはおんなじである。「こんなところで打ち明けてないで、自分で抱えて悶絶してろよ。腹くくって引き受けろ。自分の人生なんだろ。そんなんで「生きている」って胸張れんのかよ。かっこ悪いぞ。かっこよく生きろ。男だろ」

悩んでる男には最高の薬だ。こういう叱咤激励は、なかなかしてもらえない。男どもはぶん殴ってもらうために、打ち明けている、と思う。ほんとうにありがたい。

「現実の世界では、なかなかいい男には会えないよ、いい男というのは小説の中にしかいないんだよ」http://www.shueisha.co.jp/dai-suiko/taidan-arakuremonotati/index3.html

さて、男たちの乱舞する物語が目の前にある。北方謙三『水滸伝』だ。

集英社文庫から『水滸伝』19冊、『楊令伝』15冊、『岳飛伝』がでている。『岳飛伝』は2016年2月現在、毎月刊行中である。最終巻の17巻は2018年に出る予定。

なにげなく集英社HPを見てみると、いのうえさきこさんが「圧縮水滸伝」を描いていたhttp://www.shueisha.co.jp/dai-suiko/inouesakiko/。まるくデフォルメされた人物たちが、かわいい。

物語の大きな枠組みは、宋という国に対する反乱である。第一巻で、国というシステムに対して闘争すると目標を掲げる。腐敗した国家というのは、各部分を修正するくらいでは正すことはできない。全体を一気に変えるほかない。その実現のためには、多くの人材・期間・資金が必要である。だからこそ、長い物語になるぞと。

中心人物が二人いる。宋江と晁蓋である。体制としての反乱側（梁山泊）を見るときには、この二人で説明できるだろう。蜘蛛の巣でたとえるとわかりやすい。宋江は全国に蜘蛛の糸を張っていくタイプである。透明で、全体がつながっている。晁蓋はその中心にいて、梁山泊という蜘蛛を大きくしている。なにかあったら戦闘に参加する。

基本的な作戦は、内線作戦である。物量に優れた宋に対して、梁山泊は精鋭で固まって応戦する。留意しておく必要があるのは、宋というものを倒すには、梁山泊側は必ずしも戦う必要はないということ。宋江は「兵力10万」説を唱え、本格的な戦闘は先延ばしをする立場だった。対して晁蓋は「兵力3万」説で、早くから戦闘する立場だった。

大戦略としては、戦わずに宋を倒すのが楽ではある。しかし相手からすれば、軍を使って早期に掃討すべき対象であった。ここに軍隊同士の戦いがおきる必然性が生まれ、人が生き、死んでいくさまがいきいきと描かれる。

『水滸伝』は、男たちがかっこよく生き、かっこよく死んでいく、と説明される。少し違うように思う。

描写は淡々としている。人物たちが淡々と描かれるから、大きな余白が生まれる。そこを読者が、かっこよく脳内補正するのだと思う。

生きざまを描くときに必要なのが、変化である。北方水滸では、登場人物それぞれが変化している。その移り変わりを、ごく自然に描けているのが、すごいと思う。王母・王進のところに行けば、人間的に成長する。魯智真と会えば、社会とのかかわりを意識するようになる。それぞれのキャラクターに、人生がある。

個人の変化に加えて、集団も変化する。

つぎつぎと人が死んでいくのもリアリティがある。有力な将校として寝返らせようとしてきた楊志は、寝返って早いうちに死んでしまう。水師から軍師へと変わる予定だった阮小五は、軍師としての成長の途上に死んでしまう。「なんだか死にそうだけど、重要人物だから間一髪で切り抜けるだろう」という予想が外れていくのだ。

集団としての変化を描くのだから、人が死ぬだけではなくて、赤ん坊が生まれもする。楊志のこころは、楊令へと受け継がれる。『楊令伝』では、『水滸伝』重要人物の息子たちも出てくるらしい。

なんたって戦う相手が国家である。反乱する方が、反乱軍としての体裁を整えるまえに、潰そうとするのが当たり前である。普通に考えて、成功するとは思えない。

その点で、国家を裏から支える青蓮寺の視点を入れたのは大きい。それも青蓮寺が強いのだ。相手を強く描いているので、それに対する梁山泊も同等以上の存在として認識する。梁山泊の脅威度が増すにしたがって、青蓮寺が影の組織としての位置を脱しはじめ、政治軍事に口を出していくさまはリアルである。

もちろん一線がある。地方軍で梁山泊を抑えきれなくなったとき、精鋭中の精鋭である禁軍が出動する。しかし梁山泊は、地方軍以上ではあるものの、正規戦では禁軍には勝てない。非正規戦（重要都市の一時占拠）で、政治的なインパクトを狙う。反乱側には、正規戦を戦う準備として、まだまだ時間が必要だった。しかし、そううまく時間は稼げず、ガチンコ勝負を余儀なくされる。

梁山泊、落つ。

しかしそれだけでは終わらない。全国に広げられた巣は、柔軟である。『楊令伝』につながっていく。

箱田ほか『認知心理学』（有斐閣）

箱田裕司・都築誉史・川畑秀明・荻原滋『認知心理学』（有斐閣、2010年）

有斐閣New Liberal Arts Selection （http://www.yuhikaku.co.jp/books/series_search/50）の一冊。本棚にあればいろいろと便利だ。

このレーベルからは心理学分野の本がたくさん出ており、HP上だと11冊のうち4冊分を占める（2016年2月現在）。『認知心理学』のほかには、『心理学』『社会心理学』『臨床心理学』である。『心理学』だけは2000年代の出版なので、「そろそろ新版がでるんじゃなかろうか」という予想のもと、購入はせずに図書館から借りてある。

今回読んだのは、『認知心理学』である。2016年12月に第6刷を数えており、着実に売れている教科書だといえる。

心理学関係の本で面白いのは、さまざまな実験である。研究者たちは、自分の主張を裏づける根拠として、工夫を重ねた実験を提示する。実験によって研究が進んでいく。

この本は、ほとんどの部分が実験（つまり論文）を軸に書かれているので、研究動向論文の簡易版を読んでいる気になる。その分野の研究の蓄積を、専門家の案内に従って読む。ただそれだけで楽しい。

もうひとつ。実験されるのが「自分だったら……」という感覚が面白さにつながる。研究として読むことと、自分の感覚として読むことが併存するのだ。研究の対象が人間であるから、実験される側として、突き放して読むことが難しい。私の研究分野なら「対象」と「私」をできるだけ分けて読むけれど、心理学では門外漢の特権として「対象」と「自分」をごちゃまぜにして読むことができる。そして、それが望ましい。ああ楽しい。

教科書なので、具体的な内容を書くには適さないだろう。もとよりこのレーベルは「門外漢として、最初に参照したい一冊」を目指しているのだろう。この本も、手元に置いておくだけの価値がある本だった。

とはいいつつも、最後に構成だけ。

第１部　認知心理学の基礎：感性・注意・記憶

　第１章　認知心理学の歴史とテーマ

　第２章　視覚認知

　第３章　感性認知

　第４章　注意

　第５章　ワーキングメモリ

　第６章　長期記憶

　第７章　日常認知

　第８章　カテゴリー化

第２部　高次の認知心理学：言語・思考・感情

　第９章　知識の表象と構造

　第10章　言語理解

　第11章　問題解決と推論

　第12章　判断と意思決定

　第13章　認知と感情

第３部　認知心理学の展開：進化・社会・文化

　第14章　認知進化と脳

　第15章　認知発達

　第16章　社会的認知

　第17章　文化と認知

　第18章　メディア情報と社会認識