陸上部
高校1年の秋、ぼくは陸上部に入った。
校内のマラソン大会で3位に入って、陸上部のやつらに「一緒に走ろうぜ」と言われたからだ。走るのは楽しいかもしれないと思った。のちに関東大会にも出ることになるエースからも「いい走りしてる」とも言われた。入るしかないと思った。
勢いで陸上部に入ったわりに、ふつう以上に練習をこなせた。陸上は練習量だけではないと思った。才能あるかもしれない。練習以外でも走るようになった。はじめての大会は緊張したけれど、まずまずの成績が出た。
気をよくして、また練習をつづけた。つぎの大会では1500mで4分30秒という成績を出した。陸上を始めてから半年未満だとすると、いい成績だった。同期のなかでは、エースに次ぐタイムだった。彼からも褒められた。
とても嬉しかった。自分には才能があるんだ! と思った。もちろんエースには及ばないけど、それでもぼくはなかなかやるんじゃないか。練習メニューも自分で考えだして、あれはやる意味なくないか? この練習も取り入れたほうがいいんじゃないか? と勝手に言っていた。
つぎの大会が迫ってきた。1週間前から大会に向けて練習メニューが組み立てられていた。事件は、大会2日まえの最後の全体練習をめぐって起きた。
練習メニューをみた。坂道ダッシュと800mを2本だった気がする。脚に疲労がたまるなと思った。休んだほうが本番でいいタイムがでるはずだ。そう判断して部員に「今日は調子悪いから休むわ」と言って、早めに帰ろうとした。
そのときエースがやってきた。「体調悪いのか」と尋ねた。ぼくの体調が悪くないことは明らかだった。さっきまで元気にしゃべっていたのだから。「いや、その……メニューが、足に疲労が、」舌をもつれさせながら、下を向いて答えた。ごまかすように笑った。
身体が一瞬浮くのを感じた。
胸ぐらをつかまれて、廊下の壁に叩きつけられていた。背中に衝撃を感じる。いてーな、と言おうとして顔を上げたら、彼の目はぼくを見すえていた。目を見開いて、まっすぐにぼくを見ている。目をそらせない。
「なんでお前は本気でやらないんだ!」彼は大声で言った。
彼が大声を出したのは初めてだった。廊下にいた生徒みんながぼくらを見た。視線を感じて顔が赤くなった。
何か言わなきゃいけない……
顔をそむけて「すこし足が痛いんだよ……」と消え入りそうな声で言った。彼は何も言わずに手を離した。ぼくは逃げるように家に帰った。
※
家に帰っても、彼の目が忘れられなかった。射すくめられるとはああいう状態を言うのかと思った。ふざけんなよという感情が目を通して伝わってきた。ぼくは目をそらしたんだという事実だけが追いかけてきた。
ほかの部員から、気にするなよとメールがきた。先生には調子が悪いみたいでって言っといたから。
ありがとうと返しながら、自分が一番悪いことわかっていた。陸上をはじめて半年もたたないのに、自分勝手な思い込みで練習をサボった。同期のエースは練習に出た。練習メニューに不満があるならサボるのではなくて、先生に直談判すればよかったのだ。その勇気がないばかりか、あまつさえ同期にまで迷惑をかけた。
なにより胸ぐらをつかんで大声をあげてまで、ぼくを叱ってくれる同期がいた。卑怯にも彼に目をそむけたのだ。脳みそがしんと冷えて、胸に重いものがのしかかったように感じた。
クソだなと思った。周りに甘えていたのに、わがままを言ったのだ。
いまさら何を言っても仕方ないと思った。行動で示すしかないと思った。夜中だったけど、家族に走ると言って外に出た。練習と同じメニューをこなした。
つぎの日、彼に会って昨日はごめんと謝った。
彼は俺も声を荒げて悪かったと言った。明日はふたりとも頑張ろうな。
悪いのは俺だ!……とこぶしを握りしめた。けれど、それを口にしても、自分が満足することにしかならなかった。唇を噛んで、おうと返した。
註:noteにも同じ投稿を載せました。試していきます。