白くま生態観察記

上洛した白いくまもん。観察日記。勝手にコルクラボ

もう一度だけ語ろうと思う。

飼い犬が死んでいく夢を見た。正確にいうと、殺した夢だ。

 

ぐったりと横たわっているのを見かねて抱き上げようとした。

しかし身体の芯に力が入っておらず、元気なときみたいにすんなり腕のなかに収まらない。身体が変にねじれるのを嫌がって、脚をバタバタさせギャーと鳴く。

ぼくは「ごめん」と言って、もとのまま、横たわらせる。

いらないことに体力を使わせて、死を早めたなと思った。人間の自己満足で、数分間は確実に死が近づいた。14年間一緒に過ごした犬の、最後の時間を身勝手に奪った。

そこまで考えて、気づくと涙が出ていた。また夜中に目を覚ました。

 

2週間前の金曜日、2回続けて頭をぶつけた。鈍痛が続いて「明日の朝は意識があるのかな」と思いながら、眠れない夜を過ごした。朝起きると、「生きてた」とほっとした。これを数日続けた。気分が悪いまま月曜の講義に出ると、手が震える感覚があって、さらには手足から血の気が引いていった。「やばいかも」と思いつめて、脳神経外科に行った。「ここで死ぬのか」と、ただただ怖い。

結果として何もなかった。自分でもわかっていたけれど、危なくないことを医学的に裏づけてほしかった。すべてフラッシュバックのせいだ。

 

TEDでemotional first aidの話があったのを思いだした。反芻思考でどつぼにはまっているとき、2分間だけでいいから他のことに集中する。2分たつと、事前の状態を相対化できて少し楽に対応できるというものだ。

知識はあっても、役にたたない。

 

京都にくるとき、いろいろなものを出身地に置いてきた。

目が見えなくなって、耳も遠く、鼻も悪くなってきた14歳の犬。毛艶も数年前とは比べものにならない。去年は2回体調を崩した。犬が死んだときの手続きを調べたりした。

詳しくは書かないけれど、がんの手術をして、薬の服用が続いている祖父母。

ぼくにとっての2年間と、そういう犬や人にとっての2年間は、決定的に違う。

つぎ会うときには、めっきり弱った姿と対面しなければいけない。いや、生きているかどうかさえわからない。

ありふれている話だけれど、自分のこととなると、違う重みとして迫ってくる。 

 

3月には、ここに書いたほかにも、じつは昔お世話になった近所のおじさんが死んだ。

直接のつながりがない人でも、死んだ報告を受けたのが複数ある。

いままで見ないようにしてきただけで、周りには死が溢れている。昔からわかってはいたけれど、たったひとりの死で、世界の見えかたが変わった。

 

 

刀をふって右腕が筋肉痛だ。痛みが、いつにまして心地よい。生きている、という感じがする。

題名未定(1)

その男の剣は、周りの誰よりも重みをともなっていた。

ひと振りするたびに、空間がきしんだ。刀の速度に遅れて緊張がやってくる。力の余韻とともに、刀は静止する。静止したさまにも迫力があった。

彼が刀をおさめる所作も、なめらかだった。流れるような動きに、周囲への警戒は怠っていないことが目線から見てとれた。目線を正面下方に向けていた。焦点をあててはいるけれど、周辺視野で全体を見ている。

彼の見ているものは敵だった。

演武場で型の演武をしているだけなのに、常に目の前に敵がいる。敵を目の前にした緊張感だった。しかも緊張しているだけではなく、力がゆらりと揺れていて、どこかゆるい。いい具合に力が抜けていた。

川谷は、そのさまに打ち抜かれた。

いつのまにか演武は終わっていて、男が刀を地面に置き礼をするのを眺めた。ただ茫然とするしかなかった。固まっていた身体に気づく。肩の力を抜いて息を吐いた。

――ぼくがやっていた剣道とはなんなのだろうかと思った。男の居合に比べれば、子どものチャンバラではなかったか。面を被った敵はいるけれど、それを斬っていたか?

思わず自問する。

答えは出ない。

川谷は踵を返して、八幡宮をあとにしようとした。しかし足は思うように動かなかった。心がそれを拒否していた。

いまこの男に声をかけるべきだと直感した。

川谷は、演武後の彼に駆けよって、

「あの」

と声をかけた。

男は、ん? という表情をして川谷に続きを促した。

「目の前に敵が見えました」川谷は言った。

「ああ、そうだよ。敵がいての居合だからね」

男はなんでもないことのように言った。

「でも、ほかの人には感じられませんでした。あなたにだけ見えました」

男はすこし驚いたように、

「目がいいんだね」

と言った。顔がすこし、ほころんでいた。

「こんど居合に来てみないか?」

男は言った。

川谷は、びくりと身体を反応させ、う、うん……と声にならない声を出した。どうしたいのか、外側からは看てとれない。

男は懐から紙を取りだし、さらさらと毛筆で何か書いた。「決心がついたら、ここに電話してくれ」

その眼は、『きみは電話するよ』とでも言わんばかりだった。

言われるままに、川谷は紙を受け取った。

「じゃあ、今日は終わりだ。着替えないといけないんでね」

川谷はありがとうございますと言って、礼をした。

こんどこそ踵を返して、八幡宮をあとにした。電話番号の書かれた紙を握りしめて。

 

この出会いこそ、川谷の人生が変わった瞬間である。(つづく、予定)

見取り稽古の分解能を細かくする――見るということ

グループで居合を教わっているとき、教わっているAさんから

「きみは、ぼく好みの居合をするから……ちょっといいかな」

と声をかけてもらって、5分くらい個人指導を受けた。

 

Aさんは、居合というアートを探求している人である。教士の段位をもっているし(七段と八段のあいだ)、しかしそれ以上に、周りとは違うレベルの居合をする人だった。見ているものが違うのだ。

当然ぼくも、Aさんを見取りながら稽古をしている。

だから「ぼく好みの居合をする」と言われて、すごく嬉しかった。

――ああ、Aさんもわかってくれるんだ

 

そういう人たちの指摘は、簡潔に的を射たものであることが多い。表面ではなくて、中身の問題を言うからだ。

今回も、端的だった。

「抜き打ちのとき、ひじが伸びてる。ひじが伸びていると、抜いた瞬間に刃先に力を込められない」

「このくらいの余裕が必要なのね。その調整は鞘手で行う」

そう言いながらAさんはやってみせる。ぼくは目を見開いて、動作を分解しながら見た。「ひじ」という要素まで分解したことがなかった。だから、見取り稽古では学べなかったのだ。見取り稽古では、分解能からこぼれ落ちる事項は学び取れない。反省しながら、ひじを含めて動き全体を見た。

右手のひじを軽く緩めた状態で、刀が鞘からほぼ出ている。鞘尻を上げながら、引いている。柄は若干右寄りでいい。標準の形を、自分にあわせているのか。両肩の状態は……どのくらい体を正面に対して傾けるか……ぼくとの差は、刀の長さではないか……

見るべき場所はたくさんあるし、「何を見ているか」こそが稽古ごとの本質でもある。だから若干ぼかします。

 

見たあとは、自分でやってみる。

最初は適当に、ひじをゆるめて抜き打つだけ。

――おお

と思った。自然と顔がほころぶ。

言われてたけど実践できなかったことが、一気にできるようになった。抜いた瞬間に刀を握りこむこと、横一文字に力を乗せること。手の裡の課題が、ひじを改善することで一気に解決したのだ。

手の裡の変化は、すべてに影響する。ぼくの抜き打ちに、しっかりと力が乗った。刀を制御できている。このイメージは、日本一をとった人の抜き打ちをほとんど同じだ。

――何となく違うなと思っていたのは、これだったか!

ぼくは確かな指針を得た。

 

この感覚を得たまま、抜き打つ動作を再構築していく。

どのくらい鞘を引けばいいか、上下左右どこを意識するか、手の裡はほんとにここでいいか、数ミリ奥にしたほうがいいんじゃないか……

ずっとひじを伸ばしてきたから違和感がある。ゴワゴワした感じを上書きするために、ちょうどいい場所を探っていく。

 

「こういうことですか」

と聞いた。

そのひとは

「うん、とてもよくなった」

と言ってくれた。

ありがとうございます、と頭を下げた。

 

今日の居合には、ゲストで偉い人が来ていた。

その人は全国大会に出場する人を教えていたから、直接ぼくの指導をすることはなかった。しかし、稽古終わりに刀礼をしていると、

「初段って言ってたよね。きみは居合以外に何かやってた?」

と聞いてきた。

合気道をやってました」

ぼくが答えると、

「正座の姿勢がよくてね、さまになってた」

と言った。

 

だからねぇ、見る人が見ると、わかるんですよ。判断するのは、ほんの一瞬でいい。あるレベルに到達しているか、もしくは到達しようともがいているか。すぐわかるんだ。

その人が何をやっているかというのは、本当にすぐわかる。

残酷なことにね。

「あなたのことを、もっと知りたいよ」

あるひとに「自分のことを話さないよね」と言われた。

 

ぼくは静かに驚いて、目の前のひとを見つめた。反応できなかったのだ。

そのひとはさみし気な表情をまとって、

「ふつうはね、」

と続けた。

 

「1日、どんな風に過ごしているのかとか、いま外にいるのか部屋にいるのかとか

話してるとなんかわかってくる、たいてい。

でも白くまはわかんない」

 

 

出会ってから2ヵ月、ぼくらはずっとラインをしていた。

遠距離だから文字のコミュニケーションが主になる。テレビ電話的なアプリがあると言っても、そうそう使えるものじゃない。

相手のことを知りたくても、自分から踏み込んでいくのは難しい。文字でニュアンスを伝えるにはコツがいるし、出会って間もない相手と、阿吽の呼吸みたいなものは望めないからだ。

だから、双方ともに自分のことを話す必要があった。

相手のひとは、とても自然に自分のことをしゃべっていた。いま何をしているのか、何に悩んでいるのか、いままでどんな人生を歩んできたのか……さらけ出してくれた。

――わたしはこういうひとです。

もちろん、言葉に隠れて、こういうふうに問うていたはずだ。

――あなたはどういうひとなの?

その問いかけに気づいていながら、見て見ぬふりをした。

自分のことをしゃべってこなかったのだ。

 

 

息を吸って、観念したように話しだした。

――自分のことなんて、しゃべっても意味がないと思ってる

――だって、つまらないでしょ

――自分の話をするより、誰かの話をしたい。誰かの話を聞ききたい

 

目の前のひとは、先をうながすように、ぼくのことをただ見つめていた。

沈黙が流れた。耐えきれず目をそらした。

「わたしは」

ゆっくりと、そのひとは口にした。

「あなたのことを、もっと知りたいよ」

 

 

 

返答を考えるよりも先に、なぜか涙が出てきた。止めようと思っても、後から後からにじみ出てきた。自分の身体が自分のものじゃないような感覚だった。

目元を手でぬぐいながら、うつむいたまま話した。

「ありがとう。そうなんじゃないかな、と気づいていた。じゃないと、こんなに毎日しゃべらないよね。

でも、そう言ってもらわないと怖くて。自分のことを受けいれてもらってるのか不安で。変なことをしゃべった瞬間に縁が切れるんじゃないかと、臆病になってた。意味のないことをしゃべって、呆れられるのが怖い。

だから、自分のことをしゃべるのが苦手なんだ。嫌われるのが怖くて。

気づいてると思うけど、ラインで話しかけるのは、いつもあなただよね。ぼくは絶対に話しかけない。だって、反応してもらえるかわからなくて怖いから」

一気にしゃべった。ほとんど嗚咽のような声だった。ところどころでえずき、そのたびに話は立ち止まった。

そのひとは、聞きにくい話なのに、なんでもないことのように聞いてくれた。

 

話し終えたあとの沈黙が、心地よかった。

 

 

「あのさ、こんどから、話しかけてもいいかな。なんでもないことで、ラインしてもいいかな」

泣きはらした目を隠さずに、そのひとを見ながら話した。

「答えはわかってるんじゃない?」

「ごめん、また怖かったんだ……いいんだ、よね」

そのひとは、まったく仕方ないなぁという表情で、

「いいに決まってるじゃん」

と言った。「どんどんしゃべっていいんだよ。だって、わたしもそうしてるでしょ」

「きみのこともしゃべってくれないと、不安になるんだよ。自分だけが怖いと思ってるのかもしれないけど、わたしも、怖いんだよ。もっとしゃべってよ」

茫然としながら、言葉を聴いた。

ぼくだけじゃないのか……ずっとラインで話しているつもりだったけど、会話していなかったんだ。ぼくは自分とだけ会話していた。

自分はなんて子供だったのだろうと痛感した。自分のことしか考えていない大バカ者だった。

「じゃあさ、ちょっといいかな。実はね……」

ふっきれたように自分のことをしゃべった。なんでもない話を、なんでもないように。こわばっていた緊張がほぐれていった。

世界はこんなにも、やさしかった。