白くま生態観察記

上洛した白いくまもん。生態日記。

道化

「○○のこと、どう思う―?」

「あいつトロいし、変に笑ってるし、なんかキモイわ―。無理」

「だよな。俺も無理だわ。話しかけてくんなっての」

 

となりから会話が聞こえてくる。

 

自分のことかと思って傷つきかける。こっそり顔をみて、知らない人であることを確認する。ほっとする。

 

こういうふうに話を振られたとき、どう返答するか迷う。

「どう思う?」ったって、どうとも思っていないのだ。自分とは関係ない赤の他人。たまたまクラスで一緒になっただけの人。話したり笑ったりもするけれど、その人をどう思うかなんて意識したこともない。

「□なとき、△する人だよね」。

話の流れにあわせて、悪めのイメージで説明するか、良さげなイメージで説明するか、迷ってから答える。相手はタイムラグを気にしながらも、自分の感情にそって発言を解釈するから、正解のイメージになることが多い。はずれていても、客観描写なので問題はなかったりする。とにかく、話を振った相手は「私が○○をどう思うか」に関心があるので、描写から僕がどう思ってるかを解釈する。「やっぱり。ゆるせないよねー」と返される。違うんだ。どうでもいいんだ。なんにも思っていないって言うのが正しいんだ。

 

不思議に思う。話しかけてくる相手は、そんなに他人のことを思って生活しているのだろうか。あいつはいいやつ、あいつは悪いやつ。そんなことしていて、疲れないのだろうか。

ぼくはたいていの人に関心がない。

関心がないのが悪いことのような気がして、「あいつ嫌いだわー」って言ってみたりしたこともある。そうすると、きらい、の三文字から放たれる強い負のエネルギーに驚く。そんな強い言葉を使ってしまって、自分のことが嫌いになる。

 

「あいつはダメなやつだ」

――まさかそんなことほんとうに思ってないですよね? とは言えずに、適当に話を合わせてしまう。「□のとき、△するのはよくないですよね」。会話を成立させるために、心からずれた言葉を口にする。心から外れた言葉は、脳みそで処理しないといけない。だから疲れる。どれだけ自分を覆って生活しなければいけないのか。

 

どうでもよくない?

この世界のほとんどのことはどうでもいいじゃないか。自分の好きなことと親しい人くらいにしか興味がない。どうでもいいって思うのは悪いことなのか。こう思うのは、自分だけなのだろうか。いやそうでもない。じゃあ何なのか。

 

「どうでもいい」では会話にならないこともわかる。何言っても「んなことどうでもいいよね」みたいに返してくる人と、話をしたいとは思わない。

どうするか。どうやって自分を偽るか。フィクションの世界だ。そのフィクションを積極的に維持していかなければならない。本音むきだしの言葉では、世界は成立しない。

「話をしてくる相手がどういう人間なのか」。分析しながら話すと、たのしいことに気づいた。

 

道化だ。みんな、道化がうまかっただけじゃないか。

竹内友『ボールルームへようこそ』

竹内友ボールルームへようこそ』(講談社

 

どうやって魅力を説明すればいいのか、ずっと考えていた。もちろん少年漫画的な面白さは満点である。道を極める厳しさを対比して、主人公の未熟さとひたむきさを強調する特徴もある。絵の艶もあって、かなりおもしろい。

しかしそれだけでは、第5-9巻の魅力を説明できない。物語が一見進展していないように見えるこの部分を、どのように解釈するか。なぜぼくは、この部分に魅力を感じているのか。

 

カップルへの憧れだった。

第5巻で、主人公の多々良君はちーちゃんという女性と出会って、ダンスのパートナーに誘う。そのカップル関係を深めていくのが第9巻までである。ちーちゃんは男勝りな性格で、他人を受け入れることはしてこなかった。自分は他人より上だという壁を作って生きてきた。一方の多々良君は真逆である。他人の意向ばかりをうかがって、自分がなかった。

 

お気づきだろうか。この両者は、お互いにとって心理学的なシャドーを形づくっている。自分が見ないようにしてきた自分、否定したい自分、わかってはいるけれど直面したくない自分。ちーちゃんからすれば、ダンスをやるには女性の側がフォローをしなければならないこともわかっている。昔からそこが欠点だった。しかし性格的に直せない。どうしてもリードをしたくなってしまう。多々良君からすれば、仙石さんのように立派なリードをできるようになりたい。しかし自分を表現したことのない臆病である。これまでの人生ではリードの適性がなかった。身近なリード主体のカップルを見て嫌悪感があるけれど、自分なりのリードをしなければならないのもわかっている。しかしできない。

両者にとって直面したくない自分と直面しているのが、ちーちゃん&多々良君のカップルなのだ。

だからこそ、ふたりのダンスはちぐはぐになってしまう。お互いのことを理解したくないのだから当然だ。無意識に身体が相手を拒否する。「あんたがわからない」。

この状態でも外形的には踊ることはできる。しっかりとした姿勢でスタンダードを踊る。つじつま合わせはできる。しかしその状態は、カップルの一体感とは対極の状態だ。わかる人にはわかってしまうのだ。こいつらはダンスをしていないと。

もちろん違和感を抱きながら踊っているちーちゃんと多々良君が、いちばんよくわかっている。理想と現実の乖離。成長していない自分たち。成長を求められる外的環境。ストレスが増していく。

ふたりの目標は一致していた。よいダンスを踊りたい。このチャンスを逃すと、もう踊ってくれる相手はいないかもしれない。ここでうまく踊れないと、ライバルと同じ舞台に立てない。

「「それは嫌だ。今しかない」」

ふたりは正面からぶつかりあう。喧嘩しあえる仲になる。いままで相手を見てこなかったことを認識して、お互いを理解しようとする。相手を受け入れようとする。シャドーである相手を受け入れることは、大きな痛みをともなう。抑圧してきたけれど、立ち向かわなければならない自分の弱さと向き合う。その弱さを受け入れないと、ほんとうのカップルにはなれない。

どんなに絶望的な状況でも、ふたりは逃げない。「結局は他人。わかりあえない」などという弱音は吐かない。「他人だ。だからこそ向き合っていかないといけない」。それには、それぞれ自分をさらけださないといけない。思春期の少年少女にとって、自分をさらけだすことはどれだけつらいことだろうか。自意識の檻を開けて、相手を招きいれないといけない。

そして第9巻の最後では、異質な他者を受け入れて一体となった感覚を描いて終わる。「ふたりでひとつ」という一体感の領域に入る。たぶん10巻では、この一体感とともに優勝ないし準優勝するのだろう。

 

カップル競技としてのダンスを描ききった瞬間だと思った。まこちゃんとのカップルでは、多々良君は自分の弱さと向き合わなくてよかった。多々良君の特徴を活かせばよかった。しかしちーちゃんとでは、自分の弱さと向き合う必要があった。

ここですごいのは、ちーちゃんの弱さも大きな要素として描ききっていることである。主人公とそのパートナーは、カップルを組むことで、両者が一段成長しダンスもよくなった。人格の成長とダンスの上達を結びつけたことこそ、『ボールルームへようこそ』のすばらしい点であろう。カップル競技を描くことで逃げたいけれど逃げられない状況を生み出し、その葛藤をじっくりと描いていった。両者それぞれの葛藤を克服することは、単純な足し算ではなく、掛け算としてダンス的な成長にあらわれるのだ。うつくしい。

思えば、主人公とパートナーの弱点をそれぞれ設定し、同じくらいの分量で描き、その克服を相乗効果として結果に反映させる物語を思いつかない。難しいからだろう。

カップルとしての一体感の難しさ奥深さ。ダンス競技を描く意味がここにあったといえる。だからこそ、ぼくは魅力に感じたのだ。

 

ここまで他者と向き合うことは、いままでの人生であっただろうか。恋人どうしでさえも、自分の奥底までさらけだしあって、一体感のその先までいったことはあるだろうか。

ちーちゃんと多々良君が真摯に自分と相手と向き合う姿を見ながら、はたしてぼくは誰かと関係できているのか、見せかけじゃないのかと自問する。

さらけだせないよなぁ。

妙顯寺

京都の拝観料は高い。そこらの社寺に入ろうと思えば500円かかるし、有名なところだと700円もかかる。強気な値段設定だ。毎週のように観光しているので、硬貨が財布から消えていく。500円に見合うものがあれば文句ない。けれど、実際になかに入ってみると、アレこんなはずじゃなかったと落胆することもある。正直、もう来ないぞ……というのもある。

 

妙顯寺は良心的な値段設定。300円で、とてもコスパがよい。

 

本堂がすごい。磬子(けいす。読経の最中に僧侶が叩くあのおっきな鐘)を鳴らすことができるし、多くの仏教彫刻を間近で見られる。天井から垂れ下がる金色の幢幡(どうばん)も全周囲から確認できる。

お堂特有の静かな緊張感のなかに、たったひとりでいられる。このお寺は穴場なのだ。誰もいない。ごぉぉぉんと鳴り響くお堂で、静かに手を合わせる。

庭も悪くない。勅使門を入ったところの庭は、枯山水がある。
f:id:rjikumaru:20170914205842j:image
滝から流れ落ちた水が海に注いでいる。海は凪いでいる。それをあらわすために、砂紋は描かれていない。右手奥の枝垂れ桜の存在感は無視できない。桜の季節にはいいものだろう。

坪庭には竹が植わっている。なんだろう、坪庭はいいものだ。周囲を建物に囲まれた狭い空間に、ほっと一息いれるように出現する。光がうまく射し込んだときには陰と陽が強調される。そのバランスを、竹の葉が揺るがす。風がすこしだけ吹きぬける。
f:id:rjikumaru:20170914205907j:image

無鄰菴の坪庭にも竹が植わっていたことを思いだす。たぶん坪庭だけを集めた写真集があるな。三井家別荘の坪庭には、石が置かれていた気がする。写真集、ほしい。

いちばん奥には曲水の庭がある。ただし水は入っていない。ここの松がよい。赤松と黒松。赤松の枝の曲がり具合がなんともいえない。
f:id:rjikumaru:20170914205929j:image

 

これで300円か。もっと取ってもいいんじゃないか。紅葉や桜の季節にまた来たい。

ダンス姿勢保持と古武道

竹内友ボールルームへようこそ』(講談社)が私的ブームである。

他人に嫌われないよう目立たず生きてきた主人公が、「ダンスという場では自分を出してもいいんだ嫌われないんだ」と気づき(第4巻まで)、パートナーと正面からぶつかり合うなかで、自分なりの自己を主張できるようになっていく物語だと読んでいる(~第9巻)。いろいろなパートナーと組むことで、さまざまな側面が引き出され成長していく。競技ダンスについても知れておもしろい。アニメもやっているので、ぜひ見てほしい。1-4巻までの原作はとくにうまいと思う。サイトで第1話が読めるhttp://www.gmaga.co/comics/ballroom/

 

いろいろな楽しみかたができる。居合をやる身としては、身体操法に関して、ああそうだったのかと理解が深まる箇所が多い。

 

筋膜リリースだ。

いままでも肩甲骨の可動域を増やしたり股関節の可動域を増やしたりするために、ストレッチをしていた。しかし居合をするには、肩甲骨の可動域が十分ではなかった。そこでヨガを取り入れた。するとうまく肩甲骨が解放された感じがあった。

ボールルームへようこそ』を読んで、この作業は筋膜リリースと呼ぶと知った。この筋膜リリースは決定的に大事だ。たぶんダンスの姿勢を保つときにも、肩甲骨周りの筋膜がリリースされていないと、きれいな姿になっていないのだろう。

第1話に「立ち方ひとつで人の見る目は変わる」という大事なシーンがある。すこし意地悪な見方をすると、肩甲骨周りがリリースされていなければ胸は十分に張れないし肩の位置が体側面に十分移動しない。猫背癖のある多々良君が、そう簡単に十分な立ち方になれるわけはない。しかし、である。いままで猫背で下を見ていた彼が、しゃんと立って顔を上げて正面をみる。そのことに意味がある。ぼくらは応援しているのだ。

第9巻での多々良君は、全身の筋膜リリースを受ける。筋膜リリースされた身体を操縦するときに重要なのは何か。ぼくの経験でいうと、体幹への意識と個別の筋肉への意識になる。体内の癒着が解放された状態は、各部がバラバラになった状態と同じである。それを束ねるのは体幹部しかない。その体幹に支えられてはじめて、個別の筋肉を細かく制御できる。このときの多々良君は、体幹トレーニングを十分積んでいるから、このバラバラの感覚に慣れるだけで試合でもうまくいくのだろう。

「人間の構造を解剖学的に考えろ」。ダンスの姿勢制御では、ホールド(腕)のとき、わき腹の筋肉を使うことを知った。小さな肩の筋肉を使うのではなく、胸・側筋・背筋に負荷を分散させるのだ。そうすることで、長い間ホールドの姿勢を保てる。

 

いままで意識していなかっただけで、ぼくは居合でもだいたい同じ身体制御をしている。合気道の影響だろう。『ボールルームへようこそ』のおかげで、これまで無意識でやっていた作業を、明確に意識できるようになった。

だいたい同じ時期に入門した人に、身体の表面に力が入っている人がいる。そういうとき先輩から「力を抜いて。無駄な力が入っている」というアドバイスがされる。そうすると言われた側は、力の抜きかたがわからないし、そもそも力を抜いたら刀を保持できないじゃないかと内心不満に思ってしまう。

違うんだ。筋肉の使いかたが違うんだよ。

肩や腕で姿勢保持をするのではなく、体幹で姿勢保持をするんだ。と、こっそり後ろで理論解説をしている。

圓光寺

圓光寺

f:id:rjikumaru:20170912220725j:image

雨が降った。よい状態の苔を見られる。圓光寺に行ってきた。

圓光寺のある一乗寺は坂になっている。急なので、自転車で登るのは難しい。自転車を押しながら目的地まで。

 

圓光寺http://www.enkouji.jp/grounds.html

池泉式の庭園がある。建物に座っても見られるし、回遊することもできる。竹林も広がっている。下には苔が敷きつめられ、杉苔の立体感がすばらしい。武骨な石塔に目が吸い寄せられる。池には蓮が植わっている。水音が身体を震わせてくる。たまたま鷺がいて、立ち姿に見とれた。

特筆すべきは水琴窟。大きな盆から流れ出る水が、地面に埋められた壷に落ち込む。その音を自然に聴くだけでないのだ。竹筒が地面近くまで伸びて、竹筒を介して耳元で水琴窟の音を感じることができる。音は増幅されるが、うるさくない。いままでで一番の水琴窟だった。癒される。

 

f:id:rjikumaru:20170912221032j:image

こっから下は、枯山水の体験記。どういう箇所に目をつけながら、どういう解釈を重ねて、枯山水全体の見立てを解明していくのか。現時点の到達点を記録する意味で記しておく。

※謎解きとして楽しめる禅宗枯山水なので、謎解きしたいかたは下は読まないでください。ただ見るのもよいのですが、正しく解釈することによって作庭家の意図を把握でき、一歩深く味わえるんですね。

 
f:id:rjikumaru:20170912220809j:image

苔と松に囲まれた参道を歩くと、枯山水が飛び込んでくる。

かなり異様な光景だ。

地面に細長く突き刺さった立石。瓦で段々と整えられた白川砂。歩道にまで砂があふれだして、庭との区別がない。こんな庭は見たことがない。

いったい何を表しているだろう。

一般的な禅宗枯山水ではない。どう考えても、あの高々と突き刺さった石は、山を模したものには見えない。どちらかといえば、何かが結晶化したイメージが沸きあがる。一か所の石だけ3mほどの高さがあるが、それ以外は1mもないくらいだ。歩道を挟んだ奥にも、1m級の石が数か所突き刺さっている。山じゃないなら何なのか。しかも一か所は高く、それ以外は低い(それでも高いし、細長い束である)。関連性を見出したほうがいいかもしれない。
f:id:rjikumaru:20170912220933j:image

瓦で砂を段々にした意味は何なのか。砂紋は、波紋を基本に渦巻紋を組み合わせる。瓦の段々を考えると、これは海で間違いないだろう。うねりによる波の厚みを、瓦で強調している。

よく見ると、斜め上方向に筋が入った石が置かれている。石の先は細くなっていて、根元は太い。その根元には筋と直角になるように立石が配されている。立石は石の両側に置かれている。この解釈がキーになる。直観した。

この庭は何を見立てているのか。

確定しているのは、砂は海を見立てていることだけだ。しかし禅宗の庭によくあるような、山から水が流れて海にそそぐ形ではない。高々と突き刺さった3mの立石がそれを否定する。あれほど細長い石は、地上の構造物でありえるのだろうか。現代のホテルやタワーを見立てている可能性は? いやない。斜めに立っているからだ。倒れてしまう。海ともイメージがあわない。火山の噴火や間欠泉はどうだろうか。ありうるかもしれない……火山の噴火。強烈な縦のイメージ。細長い立石と符合する。斜めが重なるのは、ほとばしる勢いを示す。

キーだと思った石はどうか。斜め上方向に筋が入り、先は細く根元は太い。根元の両側には1m級の立石が配されている。わからない。

 

基本に戻る。海であることは間違いないのだから、この庭は、禅宗枯山水の応用系だと考えてよい。中国の風景・事物・伝承を見立てたものだと解釈していいはずだ。保険として日本古来のものも見立てた可能性があると考える。

ここで気づく。何ということだ。いままで、立ったまま観察していた。視線を下げてみてわかることはないだろうか。座り込むと驚く。3m級の細長い立石は、天に刺さっていくイメージが強調される。地面に刺さっているものではないかもしれない。キーだと思った石にも発見がある。根元の両側の1m級の石は、耳に見える。斜め上方向に細長くなるのは、何かの横顔に見える。

横顔。待てよ。あの石組は、顔だ。古来中国に関連する生き物で、細長い耳をもつ生き物。頭は細長い……麒麟だ! 両側の立石は耳ではない。角だ。麒麟だとすると、下は海じゃないかもしれない。雲か。瓦を使うことで、何層にも重なる雲をあらわしていたのか。そうすると3m級の立石は稲妻だ。雲を突き抜ける閃光のイメージ。なるほど。得心がいった。

 

まとめるとこうなる。この枯山水は、禅宗枯山水の様式を用いて、伝説の聖獣「麒麟」が雲海を駆け巡るさまを見立てた。駆けたあとには稲妻が起こり天を裂く。鑑賞者は、雲海のうえを歩きながら、雲から顔をのぞかせる麒麟と出くわすのだ。

なんという緊張感だろうか。稲妻が光る一瞬に、麒麟の顔が照らされる。咆哮が聞こえてきそうだ。山の上という地形を生かした大胆な構成もすばらしい。後ろを見ると京都の街が広がっている。ほんとうに雲海のうえにいるようだ。だからこそ白川砂と歩道に区別をつけなかったんだ。安全圏から鑑賞するのではなく、ほんとうの白雲に立っているがごとく体感してほしかったのだ。

震えた。すごいと思った。こういう考察ができるところに、枯山水の醍醐味がある。

 

これには後日談がある。

麒麟ではなく、龍だったのだ。庭の名前は「奔龍庭」。あっちゃー。

だいたいの解釈は間違っていないけれど、1m級の立石が奥にいくつかあったのを忘れていた。龍の長い全身(から出る突起)をあらわしていたのだ。

いずれにしろすばらしい枯山水体験だった。

高石宏輔『声をかける』

高石宏輔『声をかける』(晶文社、2017年)。

 

某氏がおすすめしていた。「ナンパは自傷。」との言葉にひかれて購入。

よかった。 

 

【構成】

話すのが苦手、ノリに身を任せるのも苦手。はっきりいって、主人公は女性に声をかける人種ではない。しかし彼は、そんな自傷行為を繰り返しながら、他人や、自他の関係性について言葉にしていく。同時に自分を知ることになる。声をかけて、かかわっていかなければならない。

 

【感想】

読む人を選ぶと思う。「現実はフィクションだ。フィクションだから意味がないのではなくて、フィクションだからこそ意味がある」。こんなふうに思っている人には、迫ってくるものがある。そうじゃない人・そう思えないときにはおすすめしない。

「みなが同じことをしていると、ふと自分だけ我に返った。周りを見渡すと、周りの人たちは僕がその空間の外側に出て彼らを見ていることに気がつかなかった」(273頁)。周りとはすこし違ってしまう自覚をもつ主人公は、声をかけながら相手を観察する。自分のなかの感情を観察する。

声をかけ続ける。会話を成立させるというフィクションに身を投じる。セックスするというフィクションに身を投じる。しかしどこか冷めた内省から離れられない。

宿命だな、と思った。これが人間だ。

 

 

 

「別れ際にならなければ、人は本心を打ち明けることができないのだろうか。これまでも、僕の胸に突き刺さった他人の言葉は、いつも別れ際に伝えられたものだった。」(277頁)

 

「なにか、静かな寂しさを感じるの。」

「そういう人間だから。」

「でしょ。新宿で会ったときから感じてた。」

「なんでそのとき言わなかったの?」

「言わない。そんなの。失礼でしょ。」

「街角で声をかけてきた人に『寂しそうね』って言うことが?」

「そうよ。」

「失礼なんかじゃないよ。そんなこと言われたら最高だよ。」(225頁)

理想像

小学生のころ、大人になったらこうなりたいという理想像があった。

夢水清志郎だ。

 

はやみねかおる「名探偵夢水清志郎事件ノート」のシリーズに出てくる探偵だ。黒いスーツを年中着続けて、やせ形で身長は高い。針金細工みたいな。部屋にはうずたかく積まれた本とちっぽけなソファがある。本屋とコンビニさえあればいいという変人。社会生活不適応者で、3姉妹が世話を焼いている。日常生活さえできそうもないのに、あざやかに謎を解いてみせる。

青い表紙の本を読みながら、かっこいいなぁと思っていた。変人ってかっこいいじゃないか!

理想像がこれだから、ぼくは(すこし?)変人である。

 

中高生のころは、平賀・キートン・太一だ。

浦沢直樹『MASTERキートン』の主人公。日英のハーフで修士号をもち、博士を目指しながら大学講師をしている。イギリスの特殊部隊に属していたこともあり、知力と体力と機転を武器に、世界中で保険の調査員をしている。夢水清志郎とは違って、この情報だけでかっこいいとたいていの人は思う。

理想像がこれだから、国際政治をやっていたし、そのなかでも歴史寄りだし、軍隊にもすこし関心がある。さいきん筋トレもはじめた。

 

なんだかんだ、過去の理想像がいまの自分に影響を与えていると思う。もちろん後づけの話だから、いくらでも理由づけはできる。そのせいかもしれないけれど。

 

じゃあ、いまの理想像ってなんですか。いま自分が思い描く理想像って?

ダンブルドア校長かな。

たぶん説明はいらない。あの有名な半月眼鏡のおじいさん。たいていのことはできて、新しいことには素直に驚いて、賢くて、ユーモアたっぷりで、おちゃめで、たぶん誰よりも思いやりがある。自分の負の部分は、誰にも言わない。

あんなかっこいいじいさんになりたいなぁ。

 

 

と思いつつも、早く自分の名前で仕事したい毎日。