白くま生態観察記

上洛した白いくまもん。生態日記。

トンデモ本とぼくと。それから何か

あまり明かしたくないけれど、同じような経験をしたひとは結構いる気がするので、思いきって公開する。たいていのひとは、どこかの段階で気づいて方針転換しているはずだ。そう願いたい。人生の暗部である。

 

大学1年の前半、はじめて孫崎亨さんの本を読んで、はまってしまった。

「事実をもとに議論をすべきだ」といって、孫崎さんは実際に数多くの事例をあげて、通説を論破しているように思えた。歴史や世間のことをなにも知らないことがコンプレックスだったぼくにとって、「なんて多くの知識をもっているのだろう! たしかにこんな話は聞いたことがない! 通説が無視しているのはおかしい! この指摘にちゃんと反応しろ!」などと本を読みながら勝手に世間に対して憤慨し、内容をtwitterでシェアしていた。孫崎さんもフォローした。

孫崎さんのいう事実に耽溺していたぼくは、「孫崎氏はトンデモ」という言説をみてはいたが、「そんなの、事実をもとに議論できないから、そうやってレッテル貼りをして逃げているんだ」とレッテル貼りをして無視していた。ネットだけでなく、友人にも直接孫崎さんの本をお薦めした記憶がある。「孫崎さんの本は勉強になる。全体像をつかむのにいいかな」「孫崎さんの本、読んだ?」

 

いまから思い返すと、おそろしい所業である。恥ずかしい。なかったことにしたい。あのときの自分をぶん殴って説教したい。

こんなことをしていないだけで、ぼくの後輩たちはすばらしい。そう思えるほどである。

 

こういうことを言っているとき、周りはどう対処していたのだろうと思う。たぶん「あの人の本なんか読んでいるのか……いやまあ読んだことはないけど、トンデモっていう人で有名じゃんか。読んでないからいわないけど、なんかなぁ」。たぶんこんな感じだったろう。困った表情を浮かべて、適当に流して聞いていたはずだ。

みんな優しかった。そういう時期もあるよね、と思っていたのかもしれない。いま思えば、大学生にもなって、ああいう本にはまってしまうのは知の没落としか思えない。最高学府にいる資格が問われかねない。一昔前なら、きっと大学に行けないくらいの知性であろう。

 

そんなぼくではあったけれど、通説と孫崎説の世界観が違いすぎて、どこか戸惑っていたのも確かだった。「孫崎説は事実が明快に書かれていて、なんでこれが通説じゃないんだろ。これ読めば普通に理解できるじゃないか。みんなが読めば、こっちが通説にならざるをえないじゃないか」。

この戸惑いは、「歴史学の波及は遅い!」という通説と結びついて解消されてしまったのが運の尽きだった。数ヵ月間、孫崎説に傾倒することになった。歴史学とは何か、みたいなところから根本的に理解できていなかった。

 

 

そんなぼくが、どのように孫崎説を否定するにいたったか。

わりあい単純である。研究コミュニティをtwitterでフォローしはじめたのだ。研究者の権威と、孫崎説への傾倒とが、自分のなかでバトルするようになった。「研究者はアカデミックで事実に基づいた言説しかしないはずである。孫崎さんも事実に基づいた言説しかしないはずである。しかし両者の主張は、根本から異なる。この矛盾はどう説明できるんだ……」。ダブルバインドにおちいった。

そんなとき、フォローしていた誰かが、どこかの雑誌記事をRTしてくれた。「孫崎さんの言説は、事実を無視している。反論があるならば、あなたがいつもおっしゃっているように正々堂々と反論してくれ」という内容だった。とても明確な論旨で、議論の進めかたに飛躍はなく説得的だった。論点は、日中国交正常化に向けた両国首脳の会談だった。ぼくはtwitterで「孫崎さんは、事実が大事というなら、これに反論すべき。主張の立脚点に疑義があるぞ」みたいなことをつぶやいた。大型書店で立ち読みして、その場でツイートしたのを、ありありと覚えている。

後日、記事について、孫崎さんは「相手は新聞記者という後ろ盾をもっている。議論する価値はない。新聞社を離れて、ひとりの人間として議論するなら、反論する準備がある」のようなことをつぶやいた。これを見た瞬間、ぼくは孫崎さんのフォローを外した。本も捨てた。

 

さらにあとになって、このブログ記事の存在を知った。「過剰に大きな星条旗孫崎享『戦後史の正体』を読む」http://d.hatena.ne.jp/Donoso/20120811/1344673761

もっと早くに知れていたら……と後悔ばかりだった。

 

 

トンデモ本は巷に溢れている。出版社は何でこんな本を出すんだ……という気もちにもなる。上のブログをみれば、そういう本は議論の構造がまったく同じだということに気づくはずだ。内容の正誤以前に、議論の仕方が間違っている。そのことをはっきりと認識する必要がある。

 

しかし上のようなブログは、当該分野について、十分な知識をもっているひとでなければ書けない。あくまでトンデモ本が挙げる事実は、事実のうちの一部を恣意的に選択したものであると認識できる必要がある。そのうえで議論の仕方を批判する必要がある。

もっと大きな問題がある。十分な知識をもったひとが、読むに堪えない本を読むこと。さらにその本のキズについて、素人にもわかるように伝えること。この二点である。

わかっているひとにとって、トンデモ本を読んで、ちゃんとした批判を書くというのは、苦痛である。それをするインセンティブがない。ボランティアだ。しかし誰かがやらないと、トンデモ本に傾倒したまま人生を送るひとが出てきてしまう。ふつうは友人など、近しいひとがやるのだろう。ネットで、無償でしてくれるひとには、ほんとうに感謝が尽きない。

 

トンデモ本トンデモ本であって、それを読んでいるひとがいたら「トンデモ本だよ」と教えてあげてほしい。それだけでいい。むかしのぼくなら、最初は「この事実は知ってる? この事実は? 知らないのになんでトンデモと言えるの?」と本の内容をもとにトンデモではないと主張するかもしれない。ほんとうに面倒だと思う。しみじみ友達になりたくない。

それでも、家に帰って「友人のひとりがトンデモと言っていたな……あいつが何の根拠もなしにトンデモなんて言うわけないな」と気づき、自分で調べ出すはずである。本の矛盾にも目が行くようになるかもしれない。研究書を読んで、自分で判断したくなるかもしれない。

本を読んでトンデモになるひとは、本を読んでトンデモから抜け出せる(はずだと信じたい)。

 

いままで読んできた本や触れてきた世界は、各人によって違う。そう考えると、その分野の先達は、新しく本を読み始めた人に、「あの本は読むな。この本は必読だ。わからなかったら聞いてくれ」というのは、積極的にやったほうがいいと思う。ましてやトンデモを読んでいることが明らかなのに、何も言わないで見ているのはひどいと思う。その分野のすそ野が汚染されていくのを、座して見逃す行為だ。自分の目の届く範囲ではしたくない。

たったひとこと、外側から「トンデモだよ」といってあげるだけでいい。そのあとは、当人の責任である。

蚊と殺虫剤

ここ一週間、十分に寝られなかった。寝不足のせいで、木曜の京都めぐりはキャンセルしたし、金曜のコンサートもキャンセルした。自分の体調が優れないときに行っても、ちゃんと味わえない。

これらはぜんぶ、蚊のせいだ。

複数匹が部屋に入り込んでいたようで、夜中に二匹殺したものの、まだ羽音がする。身体はかゆい。寝られない。

 

あの羽音は人類の敵という感じがする。本能が共存を拒否している。いくら平和を愛するぼくだからって限度はある。

耐えきれずに、友人の指示に従った。ベープなる薬剤で、蚊を駆除することにしたのだ。大量報復理論である。プシュッと一発散布した。

効果はてきめんである。

昨日までのプーンという羽音は一夜にして消えた。翌朝身体を調べた。新しく血を吸われた形跡はない。完全勝利だった。

 

しかし、だ。

殺虫剤で蚊は死んだ。ただ、蚊の肉体は残る。

翌日。床に、もう羽ばたけない蚊の肉体があった。殺虫剤は蚊の神経系を直接ダメにするタイプのものだ。薬剤に触れた瞬間、神経がイカれて死にいたる。

目の前には、生きているときと同じ姿をした蚊がいた。

 

異様な感じがした。たった一回ボタンを押すだけで、部屋の蚊が死滅する。蚊の死体と一緒に、ぼくは一夜を明かした。一週間ぶりの快眠だった。

 同じ部屋にいながら、一方は死に、他方は元気になる。これが殺虫剤だった。ゾッとした。

 

こんなことになるんだったら、自分の手でぶちゅっと殺すんだった。自分の行為で、自分の知らないところで勝手に死なせるくらいなら、自分の手のなかで殺したかった。

TED  Guy Winch “Why we all need to practice emotional first aid”

TEDというプレゼンテーション番組を知っているだろうか。NHKが「スーパープレゼンテーション」と銘打って、英語(+日本語字幕)と日本語で放送している。

元のTEDは、ネットで自由に見られる。トランスクリプトも公開されているし、日本語にも訳されている。英語が苦手な人でも大丈夫だ。すばらしい。

 

そのなかから、ひとつ紹介したい。

Guy Winch“Why we all need to practice emotional first aid”

https://www.ted.com/talks/guy_winch_the_case_for_emotional_hygiene/transcript?language=ja#t-182207

 

ウィンチは、「小さな子供でも身体が傷ついたときの対処法は知っているのに、我々大人でさえ精神が傷ついたときの対処法を知らないのはなぜだ」という。たしかにケガをすれば、だれでも消毒をして絆創膏を貼る。なんなら医学的に、いま消毒は推奨されない場合もあるし、絆創膏も適さないときがあることも知っている。

なのに、精神が傷ついたときの対処法をあまりにも知らない。たとえば孤独感にさいなまれたとき、失敗して無力感におちいったとき、挫折してどん底にいるとき、自尊心が損なわれ不安が絶えないとき、まずどうすればいいのか知らない。そのまま放置して治るのをまつか、悪化し続けて医者にかかるか。この二択しかない。自己流で対処する人もいるけれど、もっと科学的な対処法が求められている。

このプレゼンテーションでは、反芻思考を中断して自分を客観視するために、2分間だけ気を紛らわせることを提唱している。

反芻思考とは以下のものである。上司に怒鳴られたとき、他人の前で恥をかいたとき、大きな失敗があったとき、人はその場面を何回も思いだして、不必要なまでに自分を疲れさせる。落ち込んだり、怒りが沸いてきたりして、ほかのことに使える時間を奪って、自分で自分を傷つける。

そんなときに、たった2分だけ、違うことで頭をいっぱいにしてみる。そうすると、いままでの反芻思考から抜け出て、すこし客観視できるようになるというのだ。これを続けると、効果があるという。

 

これを知ってからできるだけ実践するようにしている。しかしすでに反芻思考にとらわれているときに、たった2分間でも違うことを考えるのはむずかしい。

そこでできれば身体を動かすことにしている。近くのコンビニまで、息がきれるスピードで走る。トイレの便座に座らず、空気椅子で限界まで耐える。

たいていはそうもいかないので、手元にスマホがあるなら、単純作業のゲームで、限界までスピードをあげてやるとか。面白いサイトを見つけておいて、強制的に笑いつづけるとか。酒を飲んで夜中にしていたラインをみて、バカなことやってるなぁとか。

なんでもいい。頭を使わず、けれど頭の思考領域をいっぱいにしてしまう何かをあらかじめ見つけておくだけでいい。たった2分で、反芻思考から抜け出せる(気になる)。

 

このプレゼンの元本を買った。

6月末まで時間がなくて、時間をみつけては読んでいる。来月まとめたい。いろいろな場合の対処法が載っている。

『四月は君の嘘』2

『君嘘』をおすすめしたのはいいけれど、ストーリー展開を記述しただけで(それも前半だけ)、「この物語で何が描かれているか」について触れていなかった。

11巻に直接的に言葉にされている。主人公はコンクールの決勝の舞台で、ショパンバラード第一版」を弾く。彼は音の聞こえないピアニストである。しかしだからこそ、自分のなかにある音をよく聴いて、それをピアノで表現することができる。

自分のなかにある音。それは、いままでの人生で触れてきた音である。すなわち、いままで出会ってきた人、過ごしてきた時間、遊んだ場所……そういうものすべてが、自分を形作っている。主人公は、ピアノを弾くと同時に、かかわってきた人たちとの音を表現していることに気づく。端的にあらわした一節が以下のものである。

 

 

僕らは 誰かと出会った瞬間から

一人ではいられないんだ

 

僕の中に 私の中に

君がいる

 

 

主人公の人生は、けっしてモノトーンだったのではなかった。たとえ本人にはそう見えていた時期があったとしても、周りにはいつも幼なじみがいた。母親は早くに亡くなったけれど、母親の残した音が主人公に残っていた。昔弾いていたピアノは、他のピアニストに影響を与えていた。彼らはいまライバルとなって目の前に現れ競って音を作り出している。

なによりヴァイオリニストの少女は、主人公にまたピアノを弾いてほしいと、すべてをなげうった。主人公は、愛されていた。

 

主人公の有馬公正は、けっしてひとりだったのではない。いろんな人とつながっていた。

有馬の心のなかには、みんながいた。みんなの音が有馬のなかにあった。カラフルだったのである。

 

 

私は誰かの心に住めたかな?

私は君の心に住めたかな?

 

君は忘れるの?

 

 

本当は、こう問うまでもないのだ。人と人がかかわった瞬間から、いやおうなしに、こころのなかにはその人がいる。忘れられるわけがない。自分そのものなのだから。「私」は単数ではない。

それでも、ぼくらはこうやって確認したい生き物である。ふとした拍子に、かかわったことを忘れてしまう。自分がほかの人のなかに残っているのか、不安になる。

 

 

音楽は、言葉を超えるのかもしれない。

 

 

言葉を超えて、こころとこころがつながりあう。そのつながりを描いた作品だった。

新川直司『四月は君の嘘』

とても好きな漫画がある。アニメにもなった。どちらもすばらしい。

新川直司四月は君の嘘』(講談社、2011-2015年。全11巻完結済み)である。

繰り返し繰り返し、みんなにお薦めしているのだけれど、だれも読んだり見たりしてくれた形跡がない。何回でも言う。これは傑作なので、読んだほうがいい。

 

話の大筋だけをまとめる。

こころに大きな傷をおって自己否定を繰り返していたピアニストの少年が、ヴァイオリニストの少女との出会いによって傷に正面から立ち向かわざるをえない状況に追い込まれ、その傷を自分の特徴として自己受容できるようになる。

少年のこころの回復を描いた物語である。

 

このように表の物語としては少年が主人公である。ただしその裏には、少女の物語があった。「君の嘘」で、物語ははじまった。

 

この構造が、第1巻で強く示唆される場面がある。

主人公は少女にコンクールの伴奏を頼まれるも、コンクールの直前で逃げてしまう。

主人公は、ピアニストなのに音が聴こえない。満足な演奏ができるわけもない。少女に迷惑をかけてしまう。それならぼくは、伴奏なんかしないほうがいい。

そうやって、自分のなかに閉じこもっていた。いままでと同じように。

 

そこに、少女が飛び込んでくる場面だ。

 

 

――僕はピアノが弾けないんだ

――だから何だっていうの

君は弾けないんじゃない。弾かないんだ

“ピアノの音が聴こえない”。それを言い訳に、逃げ込んでいるだけじゃない

 

――僕は……僕は怖いんだ

 

――私がいるじゃん

君が――音が聴こえないのも、ピアノを弾いてないのも知ってる。全部知ってる

でも君がいいの

君の言う通り、満足のいく演奏はできないかもしれない

でも弾くの

弾ける機会と聴いてくれる人がいるなら、私は全力で弾く

それが私のあるべき理由。私は演奏家だもの、君と同じ

 

だからお願いします。私の伴奏をしてください

私をちょっぴり 支えてください

くじけそうになる私を――支えてください

 

 

少年を助けにきたはずの少女が、逆に、「私を――支えてください」と泣きながら懇願する。

自由奔放で、わがままで、ズカズカ他人の領域に踏み込んでくる少女は、その裏で、たったひとりの支えを頼みにしていた。その人の前でだけ、自分の弱いところをさらすことができた。

 

人間は、支えあって、頼りあって生きていく。

 

こころが傷ついたとき、疲れたとき、すこし休むのにピッタリの漫画である。読み終えたときには、ほんのすこしだけ、元気が出ると思う

 

けっしてぼくがオタクだからおすすめしているのではない。男だからおすすめしているのでもない。

この漫画には、人生が描かれているから、おすすめしている。

 

漫画を再現できるわけもない。ぜひ読んでほしい。

追記:急いで付け加えると、少年のこころは自己否定→自己受容の軸に重ねて、孤独→依存→自律の軸もある(第二部)。ネタバレになるので触れない。

孤独について。『化物語』と『エヴァ』

孤独と愛について、ある人と少し話した。そのなかで、明示的ではなかったけれど、重大な論点が隠されていたように思った。

瞬発力とコミュニーケーション力が無残なことになっているので、ぼくは話している最中に違和感に形を与えることができない。残った違和感は解消されずに、頭のなかで重要なフレーズとともに反芻される。数日たったころ、「あ、そういうことか」という瞬間が訪れる。

 

重大な論点は、以下の点である。

「孤独だから、人間は頼りあうのか」。それとも「孤独でないから、人間は頼りあうのか」。

 

少し違うところから攻めてみたい。

上の命題で、ぼくは「助けあう」という言葉を使わなかった。西尾維新さんの物語シリーズで、忍野メメというおっさんがいる。彼は「人が人を助けることはできない。人はひとりで勝手に助かるだけさ」というキメ台詞をもっている。この人間理解は、ぼくのものと近いと思う。福永武雄とも近いと思う。

「助かる」という状況はその人固有の内面的なものであって、他人が土足で踏み込んで「助けてあげた」ということはありえない。何かを抱えている人相手にできるのは、「助かる」という状況を、外からの働きかけで準備してあげることだけなのだ。その準備は(たぶんに)決定的なものではあるけれど、相手の内的な変化につながらなければ意味がない。

内的な変化は、その人自身のものであるから、そこには踏み込まない。きわめて現実的で、できることとできないこと、すべきこととすべきでないこと、を認識した世界観である。

 

これを冷たいと捉えることも可能だ。

シリーズのなかで阿良々木君は、「助けてあげたい」という正義感・使命感をもって、さまざまな登場人物の人生にかかわっていく。そして実際に助けていく。八九寺真宵に「あなたのことが嫌いです。かかわらないでください」と拒絶されても、「あんなに困っているのに、助けようと話しかけてきた相手を拒絶しなければいけない状況は、放ってはおけない」という。共感能力が高いのである。

 

さて忍野メメ阿良々木暦の違いは、大きいものだろうか。

それほど違いはないのではないかと思う。自分と他人をへだてるものを、諦観とともに受け入れるか。へだたっているけれど、それでも! と乗り越えようとするか。こう表現すると、意外と大きいかもしれない。

でも、物語シリーズを読んだかたはわかるだろう。忍野は隔絶を基本に置くけれど、実際は助けているのだ。相手の人生に、根本からかかわっていく。それは、「助かる」という状態が、相手個人の問題だという認識が揺らがないことが示している。相手個人の問題だからといって、その変化を準備するためには、相手にかかわっていかざるをえない。

ふたりの違いは、最初のアプローチだけである。忍野は「相手から頼られた」場合にのみ、かかわっていく。阿良々木君は「自分から積極的に」かかわっていく。

忍野は、「変わりたい・助かりたい」と相手が思ってはじめて、手を貸す。相手の意思がすべてだと理解しているからだ。阿良々木君は「変わりたいと思っているはずだ」と認識した時点で、無理やりに手を貸す。変わりたいということを覚悟をもって行動に移すのは、いままでの自分を概念的に殺すに等しく、そうそう簡単にできないことを認識しているからだ。

 

冒頭の問いに戻ろう。

忍野メメ風の世界観ならば、「人間は孤独である。孤独だからこそ、頼りあう」ということになる。

阿良々木風の世界観ならば、「人間は孤独であるかもしれないが、同時につながっている。つながっているからこそ、頼りあえる」ということになる。

 

ここまで書いてきて、「孤独」をどう定義するのか、何も言っていないではないかといわれるかもしれない。

ぼくのなかで、孤独はわりと単純な事実認識である。

漫画版の『エヴァンゲリオン』が視覚的に描き出している。個人のATフィールドがあるのは、孤独な状態である。そして、個人のATフィールドが溶けだした無限抱擁の状態は、自他同一の世界として、孤独ではない。

無限抱擁の状態は、恋人同士であれば、一瞬だけ達成しうるかもしれない。しかし福永武雄は、それすらも拒絶する。ふたりがひとつになった瞬間にこそ、逆説的に、もっとも強く孤独を感じるのだ。

 

無限抱擁の達成は、精神が自他を認識し始めた瞬間から、ありえない。

ことほどさように、人間は孤独なのだ。

稲垣栄洋『弱者の戦略』

稲垣栄洋『弱者の戦略』(新潮選書、2014年)。

 

一時期、民間の就活をしていた時期があった。某出版社の説明会ESに「最近読んだおもしろい本を推薦してください」という問いがあった。フォルダを探していたら、出てきたので挙げておく。

 

 

体の大きなウシガエルのオスは、大きな声で鳴けるから、声が遠くまで響いてメスと結ばれやすい。だからその遺伝子が多数を占めて、ウシガエルは大きな個体しかいない。単純な論理だ。

しかし自然界だと小さなオスもたくさん存在する。矛盾だ。すなわちこれは、体が大きいものが「強い」個体であるということの裏で、体が小さいという「弱い」遺伝子もたくさん生き残っていることを示している。

そうした弱い個体・種は、どうやって生き残ってきたのか。これこそが「弱者の戦略」である。筆者によると「すべての生き物は勝者である」。考えてみれば当然だ。永い生存競争に生き残ってきたのだから。

本書は成功者としての弱者に焦点をあて、その戦略をさまざまな角度から明らかにしていく。擬態する植物? 冬眠ではなくて夏眠? 短い寿命の合理性? 食べられることが成功? などなど、普段は死角となっている観点から生物界を解き明かした良著である。