トンデモ本とぼくと。それから何か

あまり明かしたくないけれど、同じような経験をしたひとは結構いる気がするので、思いきって公開する。たいていのひとは、どこかの段階で気づいて方針転換しているはずだ。そう願いたい。人生の暗部である。

大学1年の前半、はじめて孫崎亨さんの本を読んで、はまってしまった。

「事実をもとに議論をすべきだ」といって、孫崎さんは実際に数多くの事例をあげて、通説を論破しているように思えた。歴史や世間のことをなにも知らないことがコンプレックスだったぼくにとって、「なんて多くの知識をもっているのだろう！　たしかにこんな話は聞いたことがない！　通説が無視しているのはおかしい！　この指摘にちゃんと反応しろ！」などと本を読みながら勝手に世間に対して憤慨し、内容をtwitterでシェアしていた。孫崎さんもフォローした。

孫崎さんのいう事実に耽溺していたぼくは、「孫崎氏はトンデモ」という言説をみてはいたが、「そんなの、事実をもとに議論できないから、そうやってレッテル貼りをして逃げているんだ」とレッテル貼りをして無視していた。ネットだけでなく、友人にも直接孫崎さんの本をお薦めした記憶がある。「孫崎さんの本は勉強になる。全体像をつかむのにいいかな」「孫崎さんの本、読んだ？」

いまから思い返すと、おそろしい所業である。恥ずかしい。なかったことにしたい。あのときの自分をぶん殴って説教したい。

こんなことをしていないだけで、ぼくの後輩たちはすばらしい。そう思えるほどである。

こういうことを言っているとき、周りはどう対処していたのだろうと思う。たぶん「あの人の本なんか読んでいるのか……いやまあ読んだことはないけど、トンデモっていう人で有名じゃんか。読んでないからいわないけど、なんかなぁ」。たぶんこんな感じだったろう。困った表情を浮かべて、適当に流して聞いていたはずだ。

みんな優しかった。そういう時期もあるよね、と思っていたのかもしれない。いま思えば、大学生にもなって、ああいう本にはまってしまうのは知の没落としか思えない。最高学府にいる資格が問われかねない。一昔前なら、きっと大学に行けないくらいの知性であろう。

そんなぼくではあったけれど、通説と孫崎説の世界観が違いすぎて、どこか戸惑っていたのも確かだった。「孫崎説は事実が明快に書かれていて、なんでこれが通説じゃないんだろ。これ読めば普通に理解できるじゃないか。みんなが読めば、こっちが通説にならざるをえないじゃないか」。

この戸惑いは、「歴史学の波及は遅い！」という通説と結びついて解消されてしまったのが運の尽きだった。数ヵ月間、孫崎説に傾倒することになった。歴史学とは何か、みたいなところから根本的に理解できていなかった。

そんなぼくが、どのように孫崎説を否定するにいたったか。

わりあい単純である。研究コミュニティをtwitterでフォローしはじめたのだ。研究者の権威と、孫崎説への傾倒とが、自分のなかでバトルするようになった。「研究者はアカデミックで事実に基づいた言説しかしないはずである。孫崎さんも事実に基づいた言説しかしないはずである。しかし両者の主張は、根本から異なる。この矛盾はどう説明できるんだ……」。ダブルバインドにおちいった。

そんなとき、フォローしていた誰かが、どこかの雑誌記事をＲＴしてくれた。「孫崎さんの言説は、事実を無視している。反論があるならば、あなたがいつもおっしゃっているように正々堂々と反論してくれ」という内容だった。とても明確な論旨で、議論の進めかたに飛躍はなく説得的だった。論点は、日中国交正常化に向けた両国首脳の会談だった。ぼくはtwitterで「孫崎さんは、事実が大事というなら、これに反論すべき。主張の立脚点に疑義があるぞ」みたいなことをつぶやいた。大型書店で立ち読みして、その場でツイートしたのを、ありありと覚えている。

後日、記事について、孫崎さんは「相手は新聞記者という後ろ盾をもっている。議論する価値はない。新聞社を離れて、ひとりの人間として議論するなら、反論する準備がある」のようなことをつぶやいた。これを見た瞬間、ぼくは孫崎さんのフォローを外した。本も捨てた。

さらにあとになって、このブログ記事の存在を知った。「過剰に大きな星条旗―孫崎享『戦後史の正体』を読む」http://d.hatena.ne.jp/Donoso/20120811/1344673761

もっと早くに知れていたら……と後悔ばかりだった。

トンデモ本は巷に溢れている。出版社は何でこんな本を出すんだ……という気もちにもなる。上のブログをみれば、そういう本は議論の構造がまったく同じだということに気づくはずだ。内容の正誤以前に、議論の仕方が間違っている。そのことをはっきりと認識する必要がある。

しかし上のようなブログは、当該分野について、十分な知識をもっているひとでなければ書けない。あくまでトンデモ本が挙げる事実は、事実のうちの一部を恣意的に選択したものであると認識できる必要がある。そのうえで議論の仕方を批判する必要がある。

もっと大きな問題がある。十分な知識をもったひとが、読むに堪えない本を読むこと。さらにその本のキズについて、素人にもわかるように伝えること。この二点である。

わかっているひとにとって、トンデモ本を読んで、ちゃんとした批判を書くというのは、苦痛である。それをするインセンティブがない。ボランティアだ。しかし誰かがやらないと、トンデモ本に傾倒したまま人生を送るひとが出てきてしまう。ふつうは友人など、近しいひとがやるのだろう。ネットで、無償でしてくれるひとには、ほんとうに感謝が尽きない。

トンデモ本はトンデモ本であって、それを読んでいるひとがいたら「トンデモ本だよ」と教えてあげてほしい。それだけでいい。むかしのぼくなら、最初は「この事実は知ってる？　この事実は？　知らないのになんでトンデモと言えるの？」と本の内容をもとにトンデモではないと主張するかもしれない。ほんとうに面倒だと思う。しみじみ友達になりたくない。

それでも、家に帰って「友人のひとりがトンデモと言っていたな……あいつが何の根拠もなしにトンデモなんて言うわけないな」と気づき、自分で調べ出すはずである。本の矛盾にも目が行くようになるかもしれない。研究書を読んで、自分で判断したくなるかもしれない。

本を読んでトンデモになるひとは、本を読んでトンデモから抜け出せる(はずだと信じたい)。

いままで読んできた本や触れてきた世界は、各人によって違う。そう考えると、その分野の先達は、新しく本を読み始めた人に、「あの本は読むな。この本は必読だ。わからなかったら聞いてくれ」というのは、積極的にやったほうがいいと思う。ましてやトンデモを読んでいることが明らかなのに、何も言わないで見ているのはひどいと思う。その分野のすそ野が汚染されていくのを、座して見逃す行為だ。自分の目の届く範囲ではしたくない。

たったひとこと、外側から「トンデモだよ」といってあげるだけでいい。そのあとは、当人の責任である。

蚊と殺虫剤

ここ一週間、十分に寝られなかった。寝不足のせいで、木曜の京都めぐりはキャンセルしたし、金曜のコンサートもキャンセルした。自分の体調が優れないときに行っても、ちゃんと味わえない。

これらはぜんぶ、蚊のせいだ。

複数匹が部屋に入り込んでいたようで、夜中に二匹殺したものの、まだ羽音がする。身体はかゆい。寝られない。

あの羽音は人類の敵という感じがする。本能が共存を拒否している。いくら平和を愛するぼくだからって限度はある。

耐えきれずに、友人の指示に従った。ベープなる薬剤で、蚊を駆除することにしたのだ。大量報復理論である。プシュッと一発散布した。

効果はてきめんである。

昨日までのプーンという羽音は一夜にして消えた。翌朝身体を調べた。新しく血を吸われた形跡はない。完全勝利だった。

しかし、だ。

殺虫剤で蚊は死んだ。ただ、蚊の肉体は残る。

翌日。床に、もう羽ばたけない蚊の肉体があった。殺虫剤は蚊の神経系を直接ダメにするタイプのものだ。薬剤に触れた瞬間、神経がイカれて死にいたる。

目の前には、生きているときと同じ姿をした蚊がいた。

異様な感じがした。たった一回ボタンを押すだけで、部屋の蚊が死滅する。蚊の死体と一緒に、ぼくは一夜を明かした。一週間ぶりの快眠だった。

 同じ部屋にいながら、一方は死に、他方は元気になる。これが殺虫剤だった。ゾッとした。

こんなことになるんだったら、自分の手でぶちゅっと殺すんだった。自分の行為で、自分の知らないところで勝手に死なせるくらいなら、自分の手のなかで殺したかった。

TED Guy Winch “Why we all need to practice emotional first aid”

TEDというプレゼンテーションを知っているだろうか。

NHKが「スーパープレゼンテーション」と銘打って、英語（+日本語字幕）と日本語で放送している、アメリカのプレゼンテーション・ショーである（註：2018年に番組は終了した。本家は残っている）。

TEDのサイトには日本語訳のスクリプトもあるから、誰でも気軽に世界トップのプレゼンを見られる。 

そのなかから、ひとつ紹介したい。

Guy Winch“Why we all need to practice emotional first aid”

https://www.ted.com/talks/guy_winch_the_case_for_emotional_hygiene/transcript?language=ja#t-182207

ウィンチは、「小さな子供でも身体が傷ついたときの対処法は知っているのに、我々大人でさえ精神が傷ついたときの対処法を知らないのはなぜだろう」と疑問を投げかける。たしかにケガをすれば、だれでも消毒をして絆創膏を貼る。もっと言えば医学的に、いま消毒は推奨されない場合もあるし、絆創膏も適さないときがあるのも知っている。まったく意識していないのに、誰でも応急処置を知っている。

なのに精神が傷ついたときの対処法は、あまりにも知らない。たとえば孤独感にさいなまれたとき、失敗して無力感におちいったとき、挫折してどん底にいるとき、自尊心が損なわれ不安が絶えないとき、最初にどうすればいいのか知らない。そのまま放置して治るのをまつか、悪化し続けて医者にかかるか。この二択しかない。自己流で対処する人もいるけれど、もっと科学的な対処法が求められている。

ウィンチは、この状況を打破するために本を書いた。Guy Winch, 2013.  Emotional First Aid, USA: Plume.である。新しい精神医療の知見を活かしながら、誰でも実践できるように応急処置方法がまとめられている。拒絶や孤独感、自尊感情の低さなど、場面別の処置方法が載っている。邦訳されていないのが残念だ。

このプレゼンテーションでは、反芻思考を中断して自分を客観視するために、2分間だけ気を紛らわせることを提唱している。

反芻思考とは以下のものである。上司に怒鳴られたり、他人の前で恥をかいたり、大きな失敗があったりしたとき、人はその場面を何回も思いだして、不必要なまでに自分を消耗させる。落ち込んだり、怒りが沸いてきたりして、ほかのことに使える時間を奪って、自分で自分を傷つける。

そんなときに、たった2分だけ、違うことで頭をいっぱいにしてみる。そうすると、いままでの反芻思考から抜け出て、すこし客観視できるようになるというのだ。これを続けると、効果があるという。

これを知ってからできるだけ実践するようにしている。

しかしすでに反芻思考にとらわれているときに、たった2分間でも違うことを考えるのはむずかしい。

そこでできれば身体を動かすことにしている。近くのコンビニまで、息がきれるスピードで走る。トイレの便座に座らず、空気椅子で限界まで耐える。

たいていはそうもいかないので、手元にスマホがあるなら、単純作業のゲームで、限界までスピードをあげてやるとか。面白いサイトを見つけておいて、強制的に笑いつづけるとか。酒を飲んで夜中にしていたラインをみて、バカなことやってるなと恥ずかしくなるとか。

なんでもいい。頭を使わず、けれど頭の思考領域をいっぱいにしてしまう何かをあらかじめ見つけておくだけでいい。たった2分で、反芻思考から抜け出せる（気になる）。

このプレゼンの元本を買った。

6月末まで時間がなくて、時間をみつけては読んでいる。来月まとめたい。いろいろな場合の対処法が載っている。

『四月は君の嘘』２

『君嘘』をおすすめしたのはいいけれど、ストーリー展開を記述しただけで（それも前半だけ）、「この物語で何が描かれているか」について触れていなかった。

11巻に直接的に言葉にされている。主人公はコンクールの決勝の舞台で、ショパン「バラード第一版」を弾く。彼は音の聞こえないピアニストである。しかしだからこそ、自分のなかにある音をよく聴いて、それをピアノで表現することができる。

自分のなかにある音。それは、いままでの人生で触れてきた音である。すなわち、いままで出会ってきた人、過ごしてきた時間、遊んだ場所……そういうものすべてが、自分を形作っている。主人公は、ピアノを弾くと同時に、かかわってきた人たちとの音を表現していることに気づく。端的にあらわした一節が以下のものである。

僕らは　誰かと出会った瞬間から

一人ではいられないんだ

僕の中に　私の中に

君がいる

主人公の人生は、けっしてモノトーンだったのではなかった。たとえ本人にはそう見えていた時期があったとしても、周りにはいつも幼なじみがいた。母親は早くに亡くなったけれど、母親の残した音が主人公に残っていた。昔弾いていたピアノは、他のピアニストに影響を与えていた。彼らはいまライバルとなって目の前に現れ競って音を作り出している。

なによりヴァイオリニストの少女は、主人公にまたピアノを弾いてほしいと、すべてをなげうった。主人公は、愛されていた。

主人公の有馬公正は、けっしてひとりだったのではない。いろんな人とつながっていた。

有馬の心のなかには、みんながいた。みんなの音が有馬のなかにあった。カラフルだったのである。

私は誰かの心に住めたかな？

私は君の心に住めたかな？

君は忘れるの？

本当は、こう問うまでもないのだ。人と人がかかわった瞬間から、いやおうなしに、こころのなかにはその人がいる。忘れられるわけがない。自分そのものなのだから。「私」は単数ではない。

それでも、ぼくらはこうやって確認したい生き物である。ふとした拍子に、かかわったことを忘れてしまう。自分がほかの人のなかに残っているのか、不安になる。

音楽は、言葉を超えるのかもしれない。

言葉を超えて、こころとこころがつながりあう。そのつながりを描いた作品だった。