野望を話せ

忘年会に出た。

先生と一緒に院棟で飲む。

知らない人も、知っている人もいる。

「野望を話せ」と言われ、自己紹介が始まった。

ぼくは、前の人にならって志望先を述べた。

二重のウソである。

その志望先に行く気はない。

たとえ志望先に行く気があっても、志望先を言うことは、野望を言うことではない。

でも、気恥ずかしいから、適当に仮面をかぶった。まあ、こんなもんでいいだろ。

最後のほうで、ある先輩が話しだした。

「仕事で名をあげて、本をいっぱい書いて、テレビにも出て有名になって、有名になって……」

どんどん盛り上がっていく人生に引きこまれる。

そのひとは一拍おく。

つぎにどんな言葉が紡がれるのか、気になる。

そして言い放った。

「死にます」

全員が息を飲んだ。

本人は、何でもないことを言ったかのように座った。

くそかっこいいなと思った。

この一瞬のためだけに、忘年会に出たようなものである。

周りは逃げに走って志望先しか言わないのに、この人だけは、どんなふうに死にたいかまで射程を広げて答えた。

野望というのは、その人間がどのような人生を送りたいかということである。

それはつまり、どのように死にたいか、ということでもある。

この死にかたはかっこいい。

ぼくなら、どう答えるか。

※※※※※を生み出して、死にたい。

今年が終わろうとしているのに、まだ守りに入っている自分がいた。